生命线

2019-03-17 07:06:10

Saul Steinberg是艺术家吗 Deirdre Bair在“Saul Steinberg”(Nan A Talese / Doubleday)中提出了一个让其他作家感到烦恼的问题,这是一本华丽而令人不安的传记,讲的是“那张海报的男人” - “第九大道的世界观”美国哈德逊河对岸的一个欢快的缩短的远景图像,在1976年3月29日的“纽约客”杂志的封面上首映,是成千上万个风格迥异,具有大脑挑战性的图画中最着名的图像他在杂志和其他地方出版过的职业生涯仅以他的死亡结束,在1999年,在八十四岁时永恒诱人,“世界观”肯定是艺术它也是一个卡通斯坦伯格是一个艺术家,如果漫画是一种艺术 - 它就是这样,所以他就是他那么原始而且很有艺术感,以至于Bair为这种感觉说出了一个不同的术语她一再引用斯坦伯格的自我描述作为“画作的作家”,她引用他的说法,做了一个在1973年的采访者中,他属于“司徒达和乔伊斯的家庭”那里有一个真实的环节,但也是一个沮丧的野心,这是Bair在中期对一个城市聪明人的获奖者的说法中的主题二十世纪后期的美国 - 一个国家,尽管他开玩笑地喧哗和喧嚣,但他探索并彻底了解并享受斯坦伯格于1914年出生在罗马尼亚东部的Râmnicu-Sărat小镇,父母是俄罗斯犹太人的剥离他的父亲莫里茨是一个轻微而胆怯的人,一个打印机和装订商,被财政强迫成为纸板箱的制造商相比之下,拜尔写道,斯坦伯格笨重,自我戏剧化的母亲罗莎,有“在完全航行中出现一种无畏的表现,“凶猛地控制着她的丈夫,她的儿子和她的女儿Lica,她比Steinberg年长一岁,在他们长大的时候,他的灵魂伴侣Rosa是四个女人中的第一个领导角色他的生活第二个是一个秘密的已婚女人,Bair将其描述为“脆弱,快速说话”的Ada Ongari,1936年,Cassola Steinberg在米兰遇见了她,在那里他在一年的哲学和文学后去过建筑学布加勒斯特大学他从未完全了解阿达的生活细节,但是在他的旅行允许的情况下,他继续看到她,并在1997年去世之前将她的钱寄给她,然后是画家Hedda Sterne,就像Steinberg是一位罗马尼亚犹太人,他于1944年在纽约结婚,并在五十年代后期逐渐分手后仍然是他的妻子和首席红颜知己通过预先约定,当他死去时,她握着他的手Bair的写作速度变慢并且当灵巧的Sterne在舞台上时加深了在1951年出现在生活中的历史照片中唯一一位杰出的抽象表现主义者中,Sterne是一位现在很少被人记住的艺术家,由于她害羞的独立,经常改变的风格,或许,也许是斯坦伯格在她任职期间所要求的牺牲奉献的代价,就像她说的那样,“长期受苦,不间断地被背叛的妻子带着几个蜜月投入”在她去世前的几年,在她一百岁的时候,她在她的东七十一街公寓的地板上写下并装饰了一本日记,很高兴让它在脚下消失了最后,斯坦伯格保持 - 或忍受 - 什么斯特恩称他与德国昔日的平面设计师西格丽德·斯韦斯特(Sigrid Spaeth)进行了一次“三十五年的战争”,他在1960年的一次聚会上遇到了他,他被称为吉吉,她的二十二岁是他的性别化学是爆炸性的;她是德国人,他曾经是一个曾经受到迫害的犹太人,似乎对他们两个都很着迷但是Teutonic对于Spaeth来说并不多,后者是一个原型嬉皮士(斯坦伯格做了一个昂贵的项目“让她脱离奶奶裙子并以玛丽莲梦露的风格保持她的时装和珠宝“”他们经常在公共场合为控制她的努力而奋斗爆炸助长了八卦的终结1996年,她从一幢建筑物的屋顶跳起来自杀他在河滨大道为她租了一套公寓与这些生动的女性相比,斯坦伯格故事中的大多数重要男性都像个人一样痴迷于他,在生命的最后,他是一只名叫Papoose的猫,是一个可以伴随的骑士“可以追逐从鸟类到狐狸的一切,“拜尔写道 Papoose最初是Spaeth的宠物,他被埋葬在她骨灰被埋葬的地方附近,在Sinhampton的Steinberg度假屋的树林里,包括无数微不足道的事情,在他的长时间感受到排他性和隔离的Bair's详细介绍与他对钢铁艺术发展的描述相似,作为一个在崩溃的奥匈帝国的省级片段中的男孩 - 他宏伟的建筑,军事盛况,华丽的官僚文件成为他的肖像画的主要内容 - 他阅读并吸引了大量的他还幻想着,拜尔滔滔不绝地说,“他所有的邻居都是垂死的女孩的父母,乞求他操他们,因为这是他们唯一可以治愈的方法”他是一个好学生,但却被反...他在一所中学遇到的闪族主义,他回忆起是“尖叫声,拍打声,洗手间!”只有法国老师才他说他很善良,他说他于1932年进入米兰的Regio Politecnico,在那里他因讽刺画而闻名,他为这两个世界城市的幽默杂志做出了贡献“我的第一幅作品发表时我才发现自己的才华,“他说”这花了我十分钟的时间,但是当它出现在报纸上时,我看了几个小时并且被迷住了“除了一些匿名出版的图画,这些协会于1938年结束,当时一项新的法律禁止犹太人在意大利工作1940年毕业后,斯坦伯格被归类为无国籍人,被逮捕他在竞选中生活了一段时间,然后,听说投降的逃犯获得了更好的待遇,他自首在意大利中东部的托尔托雷托(Tortoreto)集中营(意大利式的集中营)监禁了一个月,其中“实习但未消灭”,条件粗暴,食物稀缺,但斯坦伯格能够画画, , 也许考虑到他可能的未来,他仔细阅读了其他囚犯带来的英文书籍他对“哈克贝利·芬恩”的文章感到兴奋,其中汤姆·索耶通过举起帽子来礼貌地“礼貌”就像是盒子的盖子一样蝴蝶在其中睡着了“ - 拜尔伯格引用斯坦伯格错误地记录了一群卡通的”困倦的蝴蝶盒子“斯坦伯格在纽约和丹佛都有叔叔,他们认识有影响力的人,包括科尼利厄斯范德比尔特,小报,出版报纸很棒他们获得了葡萄牙斯坦伯格的签证(前往罗马途中,他将火车换成米兰,与阿达度过一天)他从里斯本航行,于1941年7月1日抵达埃利斯岛,但他留下来了简短;罗马尼亚移民的年度配额已经满了所以他在多米尼加共和国度过了一年,闷热,感染了疟疾,并且为了与他的终身最好的朋友,作家和建筑师Aldo Buzzi一起睡觉的阿达而苦苦挣扎,因为Buzzi立刻供认不讳同时,斯坦伯格不停地画画,以满足他对美国出版物作品日益增长的需求他的艺术风格已经明确无误,将建筑师的图形精确性与诗人Burlesques的自负建筑和装饰的跨越幻想结合在一起这些都是特色,在闹鬼或诙谐的风景中都有数字,通常有数字,字母和几何形式,巧妙地说明了抽象的想法在图片之间甚至在图片之间改变风格,他引导现代艺术而不支持任何特定类型他的国际化的时尚准时出现一个渴望摆脱地方主义并主张文化世界领导者斯坦伯的美国g对1915年10月25日的问题出现在“纽约客”中的第一部作品(“对我来说非常奉承”,他写给亲戚,用新生的英语写道,他最终完善了,部分是禁止斯特恩说话以他用其他任何语言告诉他他现在无数的支持者让他离开多米尼加共和国并将他带到迈阿密,然后乘坐Greyhound巴士前往曼哈顿,于1942年6月对该城市的早期印象,他总结了三个字,被证明是不可磨灭的:“食客,女孩,汽车”他写道,他喜欢“美国夏季的美味香气 - 古巴热带和药店,口香糖留兰香,肥皂,新的和罕见的空调,健康的组合和清洁的汗水“他对这个国家进行了一次旋风之旅,并带着纽约人编辑哈罗德·罗斯的介绍信,对无处不在的人感到困惑 - 对他而言,米老鼠斯特恩对他的看法略显噩梦,通过共同的朋友来了解他在纽约蓬勃发展的流行社区她回忆说她“邀请他共进午餐,他待了六个星期”她拒绝了他的婚姻提案十八个月,因为,拜尔写道,“她看到一个女人时就知道了,”但他有“这种魅力使她几乎能够说服自己无所谓“一个选秀委员会宣布斯坦伯格在身体和心理上都不适合战斗,但是,通过他的社会关系,他成功地成为美国公民和海军少尉,在1943年2月19日的同一天,分配给Bill Donovan的间谍机构(来自Sterne在街上停下来的一名水手,他学会了如何以及何时致敬)一些军事策划者发布了Steinb erg,精通欧洲语言和文化,对中国内陆,在一个不稳定的基础上,他制作宣传,并在上级的私人要求,“脏图片”一个潮湿,灰色的日子,他目睹了执行中国行刑队的常见罪犯被判刑的人被允许使用雨伞他后来说,他记得这一点,每当下雨的中国报道图纸,以及随后在北非和意大利的服务,在大多数时候,纽约人都会受到影响该杂志的订阅者是在武装部队中当欧洲战争结束时,斯坦伯格访问了他在布加勒斯特的家人,因为罗莎和无精打采的莫里茨(从那时起,斯坦伯格在经济上支持他们 - 他通常的权宜之计遭到了重创情感拖曳危害他自我吸收的关系他帮助这个家庭定居在尼斯,后来在巴黎,设法在他们和他之间保持一片海洋但是,在他母亲去世后,于1961年, e恢复了他与Lica的关系他于1944年晚些时候回到纽约并立即与Sterne结婚此时在Bair的书中,随着Steinberg在许多领域成为知名人士并且“成为一个寻求晚餐后,几乎每天晚上都吃了几晚的客人“弗拉基米尔·纳博科夫称斯坦伯格为他最喜欢的艺术家SJ佩雷尔曼”总是让扫罗大笑起来,“斯特恩说,索尔贝娄是一个喝醉的伙伴罗兰巴特是一个关键的冠军,他认为斯坦伯格是一位“取之不尽,用之不竭”的修辞大师在不同时期,斯坦伯格知道亚历山大·考尔德,威廉·德·库宁(他给了他大约1938年绘画“想象中的自画像”),马克·罗斯科和菲利普·古斯顿,他对在盛大的艺术评论家哈罗德·罗森伯格(Harold Rosenberg)的陪伴下于1958年参观了法国南部的毕加索(Picasso),结合了“精致的尸体”画作(Steinber)根据拜尔的说法,他断言,他和毕加索是二十世纪最伟大的两位艺术家他与他的纽约同志漫画家彼得阿诺,特别是查尔斯亚当斯合作,他帮助他买了他的第一辆车,一辆帕卡德敞篷车红色真皮座椅 - 但是竞争激烈的暴露使他与William Steig Slim疏远和优雅,Steinberg在生活中是一个经典的花花公子 - 他穿着定制的西装和猎鹿帽 - 而且在艺术中,计划以一定的距离影响他人他的英语保留一个带有德古拉色调的口音,让他的一丝一毫的声音听起来很有气质他并没有多听多少在派对上,当他的观众被证明不够高兴时,他可能会感到困惑和脾气暴躁他只在工作中找到了他生命的意义,并保持了他的士气决定他的行为性欲,酗酒和强迫性旅行,无论是在玛丽女王到欧洲还是在美国的后面路上开车,都是可靠的补品金钱 - 这似乎他没有我需要这么多的东西,作为他生产的需要 - 从包括与霍尔马克卡长期合同的佣金中涌出来他赚了数百万美元通过这一切,斯坦伯格抱怨感到无爱和孤独,受到抽薹醒来“在3点30分充满了恐惧,后悔 - 通常的痛苦,”他说并不是说他曾经考虑改变他的方式,除了戒烟,并采取骑自行车,瑜伽,看棒球,拉小提琴,集邮等转移,精通德语,重新学习意第绪语 他知道他的行为是如何将他与他人疏远的,但他似乎接受了内疚和羞耻的背景,因为他的艺术流淌在坚不可摧的精神领域的正常天气他蔑视他们这一代的精神分析热潮,至少在他的最后几年里一场灾难性的抑郁症,被斯帕思的自杀所放大,驱使他去尝试处方抗抑郁药和安非他明,住院治疗和电击(这有一段时间有很大帮助),以及精神病咨询但是他从未停止过将他的痛苦归咎于过去的命运在罗马尼亚出生的犹太人,“杀死数百万,他从未接受我的他妈的patria”Bair没有多少努力描述Steinberg的艺术这是可以理解的,因为他的发明的众多和快速的难以捉摸的想法在纸上令人印象深刻的想法听起来很平庸在转述时,回到陈词滥调中,这些陈词滥调激发了他 - 奄奄一息的真理,往往是以存在主义的模式,他是应该开始噼里啪啦的生活但我不得不提醒自己,虽然跋涉Bair的斯坦伯格的悲伤和愚蠢的目录,他的艺术的丰富乐趣是传记的原因是TS艾略特在“受苦的人和心灵之间的分离”在斯坦伯格的情况下,“这是一个深渊”没有任何麻烦可以阻止他的笔,尽管当他有七十年代开始的画廊展览时,他产生了刺痛的艺术世界的屈尊俯就,幻想和幻想绘画桌的雕塑评论家1978年,约翰·拉塞尔对斯坦伯格在惠特尼博物馆的回顾展进行了大量积极但略有回顾的评论,摧毁了他,拉塞尔将他称为“只不过是钦佩,感情和现金的人” - 从公众的角度来看,这是一个公平的评论一个岌岌可危的自雇艺术家,但是一个来自评论家的恶意艺术家对商业插画的偏见偏见在艺术圈中持续存在即使在今天,尽管在斯坦伯格的手中,它可以指挥一种即时性和精髓,经常躲避更有名望的媒介他的几本主题安排的收集图画书籍,从“All in Line”(1945)到“美国的发现”(1992年)更受欢迎,但他对影响的希望经常失望我认为斯坦伯格作为艺术家的主题演讲是冷酷的魅力他的艺术充满了知识分子的思想,但禁止情感融洽在拜尔的封面上书中,他看到他戴着纸面具;这是一个温和的漫画自己圆形的笑话成了他,就像在他的许多手或人物的绘画中画出了自己的光荣的笔法表明了对言语交流的热情,这些言论大多是胡言乱语 - 令人难忘的是,纽约人的老板讲述了一个下层的漫画在一个形成“不”字样的演讲气球中充满了滔滔不绝的言语他制造了人物和类似主题的数字演员,比如说,或菠萝罗兰巴特出色地用文章的标题对他的世界进行了人口普查1983年写下了他的文章:“除了你以外的所有人”斯坦伯格在后来的绘画中最接近坦率的自画像,在那里他扮演了一只猫的角色,在圣徒的Papoose的家庭中,Bair的书中的整章都适当地致力于“从第九大道看世界,“其巨大成功困扰其创造者超越繁忙,破旧的西区街道,九个命名,模糊分布的地区 - 新泽西州,华盛顿特区,Ch icago,堪萨斯城,内布拉斯加州,德克萨斯州,犹他州,拉斯维加斯和洛杉矶 - 奇怪的山区为一个整洁的长方形国家所做的事情令人难忘,这个国家以名义太平洋为终点在远处,统一的驼峰足以满足日本的需要,中国和俄罗斯没有欧洲 - 一个背后的区域,也许正在形成一个东海岸凝视的心灵,或者所以图片可能被解释,如果你像往常一样看到它,对曼哈顿岛屿的一个包罗万象的笑话但是拜尔在其构想中发现了一滴醋,斯坦伯格说,他已经想到了工人阶级“蹩脚的人”(他的话)在肮脏的西部市中心的愚昧行为他是一个加密的势利他对美国“食客”的热情拥抱,女孩,汽车“正在巧妙地光顾 - 这几乎没有冒犯美国人,他们在复杂性方面表现出色,为超越他们的死亡根源而自豪 “世界观”成为并且仍然是国家矛盾的试金石,有点像格兰特伍德中西部正直的双刃图标,“美国哥特式”斯坦伯格的形象几乎瞬间无处可见他无法通过礼物或纪念品的窗户商店没有看到它被模仿,模仿,或完全瘫痪他很生气,他的律师不得不限制他在每一个案件中起诉,无论是T恤还是咖啡杯他确实看到一个案例通过,赢得了一个大判断反对哥伦比亚影业工业公司,用于推广1984年电影“哈德逊河上的莫斯科”的剽窃海报该工作室的律师因争辩说该广告只代表斯坦伯格绘制的相同建筑而失误但是他说服了法庭那些建筑物虽然来自观察,但很大程度上取决于他的想象力与现实的相似性是他艺术中许多人的一种技巧令人惊讶的是,斯坦伯格的它的符号学精神 - 巴特认为,写作的质量低于阅读的传染性 - 检查任何后现代主义倾向的学术清单上的大部分方框现在看来它的目标听众的特征是:人们只是学习讽刺的讽刺,这是美国文化的一个标准原则,自从波普艺术六十年代斯坦伯格的英雄超脱情报属于一个由英雄所定义的时代,他们不仅受到启发,而且实际上要求效仿他还扮演了一个角色,幸运的是构成天才,两人都自然地来到他面前,满足了他那个时代的渴望这解释了拜尔书中的一种怪异效果:一种月球引力,无形地解除潮流生活的潮流任何一个古老的自恋者都可以受到折磨,并折磨他人,