编年史和片段

2019-03-18 12:09:02

像里雅斯特或利沃夫一样,在阿尔巴尼亚南部的中世纪城市吉诺卡斯特,在不同的人手中,在一个永久改写的标志下传递了它的历史,但总是用相同的词语:“在新管理下”它在1336年进入历史记录,如同拜占庭占有,但在1418年被纳入奥斯曼帝国希腊人在1912年占领它,但一年后它成为新独立的阿尔巴尼亚的一部分在第二次世界大战期间,它被意大利人采取,由希腊人收回最后,被德国人抓住:“黄昏时分,这个城市几个世纪以来一直出现在地图上,作为罗马人,诺曼人,拜占庭人,土耳其人,希腊人和意大利人的财产,现在看着黑暗降临作为德国帝国的一部分,在战斗中彻底疲惫不堪,它没有表现出生命迹象“小说家伊斯梅尔·卡达尔于1936年出生于吉诺卡斯特,这些话来自于他从少年时期的经历中汲取的伟大小说战争中的“石头纪事”,于1971年在阿尔巴尼亚出版,1987年用英文出版(卡达尔的阿尔巴尼亚语和英语出版物之间的这种滞后并不少见,部分原因是他的大部分作品都被翻译成了法语然后变成英语,通常由杰出的学者大卫贝罗斯,他是众所周知的乔治·佩雷克的翻译尽管它描述了许多恐怖,“石头纪事”是一个快乐的,经常是漫画的作品,其中卡达尔成名的集中讽刺 - 最着名的是他后来的政治寓言和共产主义的寓言,如“音乐会”和“接班人” - 已经可见在这部早期小说中,具有讽刺意味的慷慨温暖一个小男孩以意大利轰炸,英国轰炸,最后是希腊和意大利占领者抵达和离开舞台的黑暗回旋曲的形式,叙述这些事件,同时睁大眼睛和复杂的战争到来英国闹剧中的牧师:“周四早上十点,意大利人回来了,在冰雨中行进他们只呆了三十个小时六小时后希腊人又回来了同样的事情在十一月的第二周再次发生“但是Kadare对过去几千年来该镇可能发生的各种故事更感兴趣.Townspeople谈论法术,女巫,鬼魂和传说年轻的叙述者发现了”麦克白“,并且痴迷地读着它,看到中世纪的苏格兰和现代Gjirokast之间的相似之处一群老妇人讨论了一个邻居的儿子,他开始戴眼镜,一个被迷信对待的事件,作为灾难的预兆其中一个女人,Xhexho说,“我是如何避免的泪流满面,我敢肯定我不知道他走到柜子里,翻了几本书,然后走到窗前,停下来,摘下我伸出的眼镜,拿起玻璃杯s,并把它们放在我可以告诉你什么,我的朋友们我的脑袋旋转着这些眼镜必须被诅咒这个世界像地狱的圆圈一样旋转着一切震动,滚动,摇曳,仿佛被魔鬼所拥有一样“她的对话者都同意这个戴着眼镜的男孩的家庭遭遇了可怕的命运整本小说,这些和其他邻居和亲戚评论普通事件,这形成了对占领新颖性的顽固抵抗作为卡达尔如何将这个城市传统古代的气氛与战时发展的快速融合的标志,考虑同样的事情Xhexho女士说,当她第一次听到一个空袭警报时:“现在我们有一个哀悼者会为我们所有人哀嚎”然而,在Kadare的智慧特征中,过去的记忆经常是burlesqued也是如此:我听说第一次十字军东征在旧Xixo Gavo之前一千年就已经过去了,他们说,在他的编年史中已经将这与此相关了十字军已经走了他们滔滔不绝,挥舞着他们的手臂和十字架,不停地问:“圣墓在哪里”他们向南方逼迫寻找那座坟墓而不停留在城市里,朝军队车队现在的方向逐渐消失服用那里有一些关于十字军的Monty Python-ish,距离当然还有几英里要求看圣墓;巧妙地与现代士兵的绝望联系起来 这座城市依旧坚定地反对新侵略者:这就是卡达尔自己的“石头编年史”正如小说的共同翻译大卫贝罗斯在他的介绍中指出的那样,这本早期的书包含了许多元素和图案 Kadare将在后来的小说中工作和返工Kadare使用逼真的讲故事的惯例,同时在必要时随意离开传统;他喜欢利用巴尔干传说的前现代自由,并直接和实际地对这些文本的入侵进行处理,如鬼,寓言,死者的生存,魔法事件等(在这方面,他有时类似于已故的何塞·萨拉马戈(JoséSaramago),另一位后现代传统主义者)这些书籍形式上很有趣,经常尝试不同风格的叙述,以便找到相同材料的多条路径例如,“石头纪事”经常被简短的缩写部分打断, “纪事片段”,如报纸报道,或日记其中一个,作者的姓氏是短暂遇到的:“最新爆炸中遇难的人包括:LTashi,L Kadare”小说中发现的另一个名字甚至比Kadare有更大的共鸣,有一天,一个破旧的房子上张贴了一条通知:“通缉:危险的共产主义者Enver Hoxha年龄大约30岁”Enver Hoxha,共产党领导人w他对阿尔巴尼亚保持了四十年无情和偏执的控制,直到他于1985年去世,并于1908年出生于吉诺卡斯特这部小说再次没有提到Hoxha,而是他的影子,以及他建立的政权的影子战争,使这本书的最后八十页变暗在一个场景中,一些市民被意大利人驱逐出去一群人看着他们做了什么,别人回答说:“他们反对”“这是什么意思反对什么“路人问道”我告诉你,他们反对“被压抑的指涉 - 反对什么” - 在沉默中熠熠生辉,而卡达尔成为这个邪恶的疯狂逻辑的主要分析者,在共产党极权主义形式后来,共产党的党派人士开始围捕他们其中一人错误地射杀了一个女孩,并因“滥用革命暴力”而被同盟者判处死刑就在他被处决之前,他举起手臂喊叫,“共产主义万岁!“虽然”石头纪事“以德国对这座城市的占领而告终,它在战后的阿尔巴尼亚世界肆无忌惮地掠过但在战争结束时,九岁的伊斯梅尔·卡达尔和三十岁 - 六十岁的Hoxha像雪地上的两个黑点一样接近对方,仍然相隔数英里但却稳稳地汇聚在同一个冰冻的湖面上“石头纪事”代表了一种政治抵抗,狡猾,微妙的行为允许卡达重新生存在Hoxha的政权中,即使他的一些书籍被禁止在1981年出版的“梦之宫”,更明显是对抗性的,是那些被审查的小说之一(虽然,在一个荒诞的转折中,这本书被禁止了两周在它出版之后,它已经售罄了)与Kadare的许多书籍一样,它被神话所掩盖的一个不精确的过去,但被极权主义思想控制的眩光所点燃梦之宫是最重要的政府部门奥斯曼帝国,官僚们筛选和解读帝国公民的梦想,所有人都努力寻找能够帮助苏丹统治的大师梦想小说的英雄,来自一个着名的政治家庭,通过部;然而,他无法挽救自己的家庭免受政治迫害 - 事实上,他无意中促成了恩维尔霍查的审查人员必须立刻知道,这种超现实的反乌托邦生动地以精心的方式形成了现代阿尔巴尼亚的秘密警察机构压制“ “梦之宫”似乎已经推动了Kadare超越了建议,寓言,暗示和间接的界限当然,Kadare在20世纪80年代中期在Hoxha去世时所写的小说“Agamemnon的女儿”是撕裂这可能是他最伟大的书,并且,与其续集“继承者”(2003年)一起,肯定是极权主义国家对个人造成的精神和精神污染的最具破坏性的记录之一 Kadare的法国出版商克劳德·杜兰德(Claude Durand)讲述了1986年卡达尔如何从阿尔巴尼亚走私他的一些着作,并将他们交给杜兰德,通过将阿尔巴尼亚人的名字和地点改为德国和奥地利人的名字来伪装他们,并将写作归于西德小说家西格弗里德·伦兹杜兰德在两次前往地拉那的旅途中收集了剩余的这些作品,手稿被存放在巴黎银行的一个保险箱里不知道阿尔巴尼亚共产主义只剩下五年的其他人,Kadare设想了这个存款作为一种保险政策如果他死亡,由于自然或非自然原因,这些作品的出版将使“更难”,用杜兰德的话来说,“让共产党的宣传机器将卡达尔的作品和遗作形象归结为它自己的目的“这是一个相当的轻描淡写,我不确定任何政权可以弯曲”阿伽门农的女儿“到它自己的目的这是一个可怕的工作,无情的批评它是20世纪80年代初,在五一节游行期间在地拉那开设叙述者是一个在电视上工作的年轻人,出人意料地被邀请参加党内看台内的庆祝活动正式的邀请是出乎意料的,因为叙述者是一个热情的自由派,强烈(虽然是私下)反对政权,因为他最近幸免于他的电视台清洗,导致两名同事降级在游行当天,他不能不再想他的情人Suzana,由于她的父亲即将被选为最高领导人的指定继任者而已经断绝了他们的关系,并且已经要求他的女儿不要通过与一个不合适的男人合作来危害他的职业生涯,她告诉她的情人,当她的父亲解释他的情况时她“看到了自己的观点”这部中篇小说仅限于游行的那一天,基本上是一系列人类毁灭的草图 - 一个简短的Inferno,当他走向看台并坐下时,我们的叙述者连续遇到了政权的受害者有一个邻居从他的阳台上看着他,“看起来像往常一样恶心他被称为大声笑了起来在斯大林去世的那一天,这让他作为一名才华横溢的年轻科学家的职业生涯陷入了震惊的停滞状态“有Leka B,剧院主任不满当局,被转移到各省,经营业余制作他告诉叙述者他有发表了一篇“至少有三十二个意识形态错误!”的叙述者的评论正在萎缩:“就好像他对整个事业感到高兴并且秘密地​​钦佩”有GZ,一个曾经在清洗中幸存下来的前同事,虽然没有人知道如何:“他的整个人格和历史总结相当于相对礼貌的语言被称为一堆狗屎”他被比作秃头男人阿尔巴尼亚民间故事,由老鹰从地狱中救出 - “但在一个条件下,在整个飞行过程中,猛禽将需要消耗生肉”最终,由于旅程需要几天,秃头男人必须提供自己的肉来喂养这只鸟,当他进入上层世界时,他只不过是一袋骨头在“阿伽门农的女儿”的中心是对伊菲革涅亚故事的冰冷重新解释叙述者反映了欧里庇得斯的戏剧,以及伊菲革涅亚的故事显然愿意自我牺牲,以帮助她父亲的军事野心他将希腊故事转移到他的脑海里,并将其与Suzana离开时记忆中的痛苦融为一体而不是斯大林,他认为,牺牲了他的儿子Yakov,以便他可以声称他正在分享俄罗斯士兵的共同命运吗但是,如果阿伽门农的故事真的是阿伽门农同志的故事 - 这是绝对政治暴政的第一个伟大记录呢如果阿伽门农在“一个暴君的愤世嫉俗的伎俩中”只是用他的女儿来合法战争呢当然雅科夫,“他可以安息吧,没有牺牲,就像独裁者声称的那样遭受与其他俄罗斯士兵同样的命运,但是要让斯大林有权要求其他人的生命”叙述者意识到当他看着Suzana的父亲站在看台上的最高指南旁边时,最高指南一定要求他的副手开始他女儿的牺牲 “阿伽门农的女儿”以这种黑暗,饶恕,警惕的警告声明结束:“现在没有什么能阻挡我们生命的最终萎缩”Kadare不可避免地被比作奥威尔和昆德拉,但他是一个比第一个更深刻的讽刺,比第二个更好的讲故事者他是一个引人注目的具有讽刺意味的故事讲述者,因为他如此出色地传达了与象征性现实一起爆炸的细节没有人读过“继承者”(2003)可以忘记那个简称为指南的Hoxha形象的那一刻,参观他指定的继任者新近装修的住宅继承人的妻子提供展示指南,尽管其他人感到焦虑,翻新的奢侈可能是一个巨大的政治错误指南停止检查新的客厅灯开关,这是该国第一个这样的调光器:沉默已经四处坍塌,但是当他设法打开灯并让它变得更亮时,他大声笑了起来进一步开关,直到灯光达到最大强度,然后又笑了起来,哈哈哈,好像他刚刚找到一个让他高兴的玩具每个人都和他一起笑了,游戏一直持续到他开始转向随着亮度逐渐减弱,一切都开始冻结,一切都开始冻结,直到房间里的所有灯都变黑,在它集中的凶猛中,这有一种非常古老的感觉:我们可能正在阅读塔西Tiberius Alas,在Kadare的最新小说“The Accident”中,没有任何相当高的命令,由John Hodgson(Grove; $ 24)这本新书很多,而且往往很强大,但它有点太多了,所以寓言的肋骨显示出来,痛苦的显而易见Kadare的许多熟悉的程序和主题都是明显的,从一个谜的假设开始需要解码一天早上在维也纳,在科索沃战争结束后不久,一对年轻的阿尔巴尼亚夫妇在车祸中丧生从他们的酒店带到机场的出租车突然转向高速公路并坠毁出租车司机幸存下来,但是他没有合理的说明他离开公路的原因,只是说他一直在看着他的后视镜里看着那个“试图亲吻”的夫妇,当一道明亮的光线让他分心时这次事故足以吸引各种调查人员,尤其是塞尔维亚,黑山和阿尔巴尼亚的情报部门这名被称为Besfort Y的死者似乎是一名阿尔巴尼亚外交官,在欧洲委员会工作,并且他们参与了北约轰炸塞尔维亚的决定也许那个死在车里的女人,她是贝斯福的女朋友,在报告中被称为Rovena St,她知道的太多了,贝斯福试图用拙劣的计划杀死她为什么Besfort将Rovena称为“召唤女孩”事故发生前几个月,他把她带到阿尔巴尼亚的一家汽车旅馆,她被“吓坏了”所以她的一位朋友告诉调查人员罗维纳,这位朋友说,“知道最令人震惊的事情,她知道确切的时刻南斯拉夫将被提前几天遭到轰炸“面对通常的巴尔干难以理解,安全部门放弃了,一个神秘的,无名的”研究员“接管了这个作者”没有资金或资源或权力“的作品约束,“决定重建这对夫妻生命的最后四十周,使用日记,信件,电话和朋友的见证:世界各地的事件在表面上大声喧哗,而他们的深流悄然拉扯,但无处可去这种对比如此引人注目,如巴尔干半岛盖尔斯扫山,猛击高大的冷杉和强大的橡树,整个半岛似乎疯狂的卡达尔为这巴尔干难以理解:他喜欢te嘲笑它,同时取笑那些谈论“巴尔干难以理解”的人,他对误读很感兴趣,但他的散文有一个古典的清晰度,所以他作为讲故事者的大部分力量都与他的能力有关提供一个非常清晰的不可理解的分析这个分析在漫画和悲剧之间移动,并且永远不会在一种模式中解决(他的和蔼可亲的小说“H上的文件”读起来像阿尔巴尼亚人伊芙琳沃在新小说和“继承者”中,我们从一个明显的意外开始 - 在早期的小说中,该国的指定继任者已经在他的卧室被发现,枪杀了 - 这使得Kadare可以通过竞争对手解释(“继承人” 1981年,阿尔巴尼亚总理穆罕默德·谢赫报道称他是自杀的“神秘”死亡,他是几十年来一直是Hoxha最亲密的政治盟友,但在他去世后,他被谴责为叛徒和敌人人们和他的家人被逮捕和监禁了这两部小说的问题是:什么时候开始换句话说,什么时候“事故”变得不可避免什么时候潮流首先转向继任者例如,指南未能参加继任者的生日聚会吗当然,这个黑色超现实的答案始终是它的开始;即使当他在党内崛起时,潮流也在逆转接班人同样,在“事故”中,人们可以看到Besfort和Rovena总是注定失败,原因就像在“继承者”中一样,是邪恶的意识形态无名的“研究员”发现Besfort和Rovena已经在一起已经十二年了,Rovena遇到Besfort时是一名学生,她比她大,并且来到地拉那大学教国际法从一开始,这种关系似乎一直是电色情,Besfort作为诱惑者和主导伙伴小说暗示非常粗暴的性行为他们同意分手,但很快团聚这对夫妇在各个欧洲城市和昂贵的酒店见面,行使一种在崩溃之前无法想象的自由共产主义,他们的行程很大程度上取决于Besfort的外交旅行(“外交官”可能也意味着“间谍”)但在格拉茨,Rovena第一次认为Besfort是她窒息了她,这种感觉随着关系的进展而增强“你阻止我活着”,她告诉他,在其他地方,她抱怨说“他把我锁在链子里,他是王子而我只是奴隶”, “他完全想要她,就像每一个暴君一样”对于这些指控,他回答道,“你自己拿起这个轭,现在你怪我了”他是解放者,Kadare写道,“但这不是第一次历史上有一个解放者为暴君所采取的时间,正如许多暴君被解放为一个解放者“部分作为游戏,部分是为了承认他们关系的终结,这对夫妇开始称自己为客户并且打电话给女孩Besfort认为杀死她“事故”是一部困难的小说它有一个非常中断的形式,不断循环回来,所以日期和地名似乎几乎乱七八糟,读者必须在文本上进行一种解释性的间谍活动不像“Ag amemnon的女儿“和”接班人“,对这里难以理解的分析似乎很不透明然而,同时,象征性压力有点过于透明有人认为Kadare提出了一种关于新诱惑和监禁的寓言后共产主义暴政,自由,并且他有Besfort bang home这个解码:“直到昨天,”他告诉Rovena,“你抱怨说你不是自由是我的错,现在你说你有太多的自由但是不知何故,这总是我的错“Besfort是Rovena不能没有的新自由,并且她愿意被奴役,这种自由是危险的,而且经常是肮脏的”事故“因此提供了一个有趣的回答Kadare的问题关闭“阿伽门农的女儿”在那部中篇小说的最后,这位年轻的叙述者想到了共产主义的口号“让我们彻底改变一切”,并且在修辞上问道:“你怎么可以革命nize一个女人的性别如果你要解决基本问题,你就必须开始这一点 - 你必须从生命之源开始你必须纠正它的外观,它上面的黑色三角形和阴唇的闪闪发光的线条“他的意思是极权主义总是被一些非意识形态的隐私或过剩所阻碍,昆德拉一再探讨同样的问题,关于抵抗性欲的性欲,但“事故”严峻地表明,确实有可能“彻底改变” “女人的性行为,资本主义可能比共产主义更容易做到这一点 毕竟,关于Besfort和Rovena的观点是他们的关系被意识形态和政治彻底污染了;屈服和统治的姿态是过度确定的,在一篇长期的讲话中,肯定是在本书的情感和意识形态的核心,Besfort告诉Rovena,他在独裁统治结束时只有十三岁,关于Hoxha下流行的那种疯狂他描述了一个疯狂倒置的世界,让人联想到陀思妥耶夫斯基的宇宙,公民心甘情愿地假装成为同谋,为了承认他们对领导者的爱,同时因为他们没有犯下的罪行而受到惩罚每个绘图员,Besfort说,比起上一次更加卑鄙:来自监狱的阴谋家的信件变得越来越讨人喜欢有人要求阿尔巴尼亚语词典,因为他们被迫言辞表达他们对领导者的崇拜其他人抱怨没有被正确折磨从枪杀小组发回的协议在河边的贫瘠沙洲上讲述了同样的故事:他们的受害者大声喊道:“我们的领导人万岁!”当他们表达了他们最后的愿望时,有些人感到内疚,他们要求不是用通常的武器杀死,而是用反坦克炮或火焰喷射器杀死其他人要求被空中轰炸,这样他们就不会留下任何痕迹在这些报告中可以区分真相和虚构,就像无法辨别阴谋者甚至领导者本人的目的一样,有时候领导者的思想更容易阅读他已经奴役了整个国家,现在是崇拜一些人猜测他的忠诚追随者的爱情,并且他现在想要一些新的,显然是不可能的东西 - 叛徒的爱我们又回到了Leka B的世界,这是奇怪的为他的三十二个意识形态错误而感到骄傲,以及“石头纪事”中的党派人士高喊“共产主义万岁!”卡达尔也巧妙地暗示这种密集,过度的言论本身可能是有证据表明贝斯福尔是他所鄙视的极权主义的受害者 - 他无法摆脱它的变形,遗产,对其歇斯底里的记忆但是一个忧郁的思想也投下了它的影子这也可能是卡达尔的真实情况吗令人感到痛苦的是,小说中最有影响力的部分回归旧地和旧的痴迷,而且令人感到痛苦的是,这种自由暴政的寓言作为一部小说的效果不如卡达尔早期对暴政的寓言暴政当他在极权主义内部工作和反对极权主义时,他的优势在于被Hoxha政权的伟大主题所支撑,就像坐在巨大的雕像上的人一样,或许它具有自由的本质 - 毕竟,仍然是一个过渡时期战后阿尔巴尼亚历史上的事件 - 即使是卡达尔大国的小说家,在试图指责它的时候,似乎还会刺伤云端卡达尔不会是唯一一个在共产主义崩溃时找到他的世界的小说家消失了,